與王姍見(jiàn)面的那天,太陽(yáng)象個(gè)火球掛在天上,空氣燥熱得彷佛一點(diǎn)就著。路邊的樹(shù)上,那些往日愛(ài)扯著嗓子嘶叫的蟬兒也熱得失了聲。我和王姍相約在學(xué)院路附近的一家酒吧見(jiàn)面。
這次見(jiàn)面緣于不久前我在中國(guó)青年報(bào)上發(fā)表的一篇文章,我在那篇文章里講述了一位大學(xué)生逃出大學(xué)的經(jīng)歷。沒(méi)想到,稿子見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天我就接到了十幾個(gè)電話(huà),他們中,有在校的大學(xué)生,也有已走出大學(xué)的年輕人。有的向我訴說(shuō)不喜歡所學(xué)專(zhuān)業(yè)的苦惱和茫然無(wú)措的彷徨,有的向我抱怨大學(xué)里,生活乏味、教材乏味,教師乏味。也有的向我打聽(tīng)那位逃出了大學(xué)的年輕人的電話(huà)及通信地址,他們認(rèn)為他是一個(gè)勇敢者,作出了他們想作而不敢作的選擇,走了一條他們想走而不敢走的路。 在這之后的一段日子里,我不斷接到類(lèi)似的電話(huà),并收到了一摞來(lái)自四面八方的信。 王姍沒(méi)有給我打電話(huà),她的信也姍姍來(lái)遲。 收到她寫(xiě)給我的信時(shí),距離發(fā)表那篇文章已經(jīng)一個(gè)多月了。那是一封字跡娟秀的信。信很簡(jiǎn)短,卻一下抓住了我的心-- 我是一名大二學(xué)生,提筆給您寫(xiě)這封信之前,我想了很多,也想了很久。 在世人眼里,在父母和親友的眼里,我是一個(gè)幸運(yùn)兒,我考上了我一直希望考上的這所名牌大學(xué)。可是2年來(lái),我無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在痛苦中,因?yàn)椋也幌矚g我現(xiàn)在所學(xué)的專(zhuān)業(yè),一點(diǎn)也不喜歡。開(kāi)始,我也想培養(yǎng)自己對(duì)這門(mén)專(zhuān)業(yè)的興趣,希望自己能喜歡上它,結(jié)果發(fā)現(xiàn),那幾乎是不可能的。這就好比男人和女人,一個(gè)人如果對(duì)另一個(gè)人毫無(wú)感覺(jué),強(qiáng)扭的瓜能甜嗎? 可是,我每天仍必須面對(duì)這些令我憎惡的面孔--一本本教材和講這些教材的老師。痛苦中,我選擇了逃課,選擇了沉淪,選擇了玩世不恭,可是在我的心靈深處,有一個(gè)聲音總在向我呼喚,你不能這樣,你不能就這樣毀了自己。我知道,如果這樣下去,我也許連文憑也拿不到,即使拿到了文憑,走出大學(xué)校園的我一無(wú)所知,一無(wú)所能,又如何在社會(huì)立足? 寫(xiě)到這里,我的心又沉入了黑暗…… 我很佩服那位逃出了大學(xué)的大學(xué)生,我也曾無(wú)數(shù)次地想逃出去,但是面對(duì)父母期望的目光,面對(duì)校園外那個(gè)復(fù)雜多變的社會(huì),我缺乏象他那樣的勇氣和膽量。我正站在十字路口,很迷茫,也很恐慌,我不知道該怎么辦,我不知道后面的兩年時(shí)間如何度過(guò)。 給您寫(xiě)信,我并沒(méi)有期望能得到您的回信,(在我的想象里,您每天都會(huì)收到許多來(lái)信,你不可能一封封回復(fù),對(duì)吧?)我只是想傾訴,因?yàn)槲倚睦飳?shí)在太壓抑,太痛苦。您知道我的理想是什么嗎?告訴您吧,就是想當(dāng)一名象您那樣的記者。 謝謝您抽出寶貴的時(shí)間看這封信。 我的呼機(jī)號(hào)是:191XXXXXXXX 苦惱的葉子 2001年6月28日 第二天,我試著撥出了那個(gè)呼機(jī)號(hào),并留下了我的名字和電話(huà)。沒(méi)想到一會(huì)兒她就給我來(lái)電話(huà)了: "您好,我是葉子。" "葉子,我看了你的信,知道你很苦惱,不知道你愿不愿意跟我聊聊。" 她在電話(huà)那端沉默了一會(huì)兒后說(shuō):"可以,但是我有一個(gè)要求,如果您要寫(xiě)文章,請(qǐng)不要寫(xiě)我們學(xué)校的名字好嗎?" 我答應(yīng)了她的要求。 約好了見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn),我正準(zhǔn)備放下電話(huà),她說(shuō):"我不叫葉子,我叫王姍。" 見(jiàn)面地點(diǎn)是王姍定的,那里離她學(xué)校不遠(yuǎn)。 當(dāng)我裹著一股熱浪走進(jìn)那間酒吧時(shí),發(fā)現(xiàn)靠窗的一張小桌旁已坐著一位女孩,雖然她背對(duì)著門(mén),但我猜想那一定就是王姍了。 我徑直走到那張小桌旁。女孩站起來(lái)笑了笑,說(shuō):"您是吳老師吧,我是王姍。" 面前的王姍,高挑個(gè)兒,膚色白皙,細(xì)瞇瞇的眼睛,笑起來(lái)象一彎月亮,很溫柔,很嫵媚?墒悄翘煜挛,我只見(jiàn)她笑過(guò)一次。 午后的酒吧很安靜,厚厚的玻璃擋住了外面刺眼的陽(yáng)光,也擋住了馬路上的喧囂和嘈雜?照{(diào)機(jī)將清涼的風(fēng)徐徐地送過(guò)來(lái),桌上的玫瑰散發(fā)著一股沁人的清香。我們要了杯冰鎮(zhèn)可樂(lè),她低垂著眼簾,用吸管輕輕地在杯中攪動(dòng)著。 我們的交談開(kāi)始有點(diǎn)滯澀,后來(lái)才漸漸流暢起來(lái)。 交出了自己的理想和選擇的權(quán)力 當(dāng)我在"服從調(diào)劑"一欄上簽字后,我就交出了自己的理想,交出了自己選擇的權(quán)力 在父母眼里,我是個(gè)乖女孩。因?yàn)閺男〉酱,我(guī)缀鯖](méi)讓他們操過(guò)心。上小學(xué)時(shí),我 是老師寵愛(ài),同學(xué)羨慕、嫉妒的好學(xué)生,小學(xué)畢業(yè)那年,一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)招生,我輕輕松松地就考上了。 那時(shí),我的理想是多彩的,也是多變的。上初一時(shí)認(rèn)為醫(yī)生救死扶傷很偉大,穿上白大褂也很神氣,便想當(dāng)醫(yī)生。初二那年迷上了劉德華,成了追星族,又想做一夜成名的歌星。初三時(shí),讀了夏綠蒂姐妹的《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯的山莊》,便一心想當(dāng)作家。一直到高一下學(xué)期我的理想才算定型。 那個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)不久,班上組織了一次班會(huì),題目是"新聞幕后的故事",前來(lái)講故事的是一位很有名的女記者。我一下子就被她吸引住了,她所講的那些親身經(jīng)歷的故事,更是讓我激動(dòng)不已,我喜歡那種每天都有激情撞擊的生活,喜歡那種具有冒險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性的工作。我討厭四平八穩(wěn)、按部就班,更討厭死水一潭的生活。如果說(shuō)過(guò)去的我,理想是孩子氣的,是模糊的,搖擺不定的,那么,那天下午,那位女記者就象一支火把,照亮了我理想的隧道,我第一次嚴(yán)肅地思考理想和未來(lái)這個(gè)重大的問(wèn)題,第一次清晰地知道自己真正喜歡的是什么,熱愛(ài)的是什么,要做一個(gè)什么樣的人。 就是在那天下午,我將做一名記者的理想裝進(jìn)了心里。 參加高考那年,我所在的省實(shí)行考前填報(bào)志愿。有人說(shuō)高考靠實(shí)力,填志愿靠運(yùn)氣,因?yàn)榧词箍汲隽烁叻郑绻驹笡](méi)填好,興許也會(huì)落榜。每年都會(huì)有一些因志愿沒(méi)填好而落榜的倒霉蛋為此而痛不欲生。所以,也有人說(shuō)填報(bào)志愿是賭博,敢賭的人,要么贏得莫名其妙,要么輸?shù)镁狻B?tīng)說(shuō)有一年,北大、清華在北京地區(qū)的最低錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)降到了400多分,原因是,此前一年,報(bào)考北大、清華的人多,將分?jǐn)?shù)線(xiàn)拉高了,致使一些考得不錯(cuò)的人與兩校無(wú)緣,不得不接受降低分?jǐn)?shù)線(xiàn)被二流學(xué)校錄取的命運(yùn)。于是第二年,許多即使考了高分的人也不敢報(bào)考兩校,他們寧愿選擇一條穩(wěn)妥的路。結(jié)果,一些僅考了400多分的考生竟輕輕松松地進(jìn)了北大、清華。 填報(bào)志愿就好比扔手中的骰子,拋出去是六點(diǎn)還是一點(diǎn),全憑運(yùn)氣。 說(shuō)到這里,王姍一臉苦笑。 品味著王姍的苦笑,我想起了遠(yuǎn)在湖北孝感的一位女孩。在2001年的高考中,她考出了657分的好成績(jī),這個(gè)成績(jī),即使在多年來(lái)高考錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)居高不下的湖北省來(lái)說(shuō)也是不多見(jiàn)的。她很自信地在第一志愿里填報(bào)了清華,第二志愿填報(bào)了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),后面幾個(gè)志愿她都沒(méi)填,因?yàn)樗X(jué)得根本就沒(méi)必要填。 出乎意料地是,由于當(dāng)年高考試卷難度系數(shù)降低,僅湖北一地,總分超過(guò)600分的考生就有近萬(wàn)人,清華在湖北地區(qū)的最低錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)定在了660分,因3分之差,那女孩的檔案沒(méi)有能走進(jìn)清華,而她所填報(bào)的第二志愿北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在第一志愿里就招滿(mǎn)了,第二志愿根本就沒(méi)看。結(jié)果,考了高分的她竟成了落榜生。 她的父親,一位連縣城都很少去的農(nóng)民,焦急地拿著女兒的成績(jī)趕了幾百里路去了武漢,他費(fèi)盡周折終于在這座大都市里找到了有關(guān)部門(mén),可是招生計(jì)劃已經(jīng)完成,招生工作已近尾聲,有關(guān)部門(mén)雖然深表同情卻也愛(ài)莫能助。 我不知道那個(gè)農(nóng)村女孩如今在哪里,是回校復(fù)讀準(zhǔn)備第二年再考,還是被貧窮拖回了那個(gè)需要她的家。 王姍輕輕的咳嗽聲打斷了我的思緒,將我又拉回到夏日里的酒吧。 王姍說(shuō),考后填報(bào)志愿,仍有如此大的風(fēng)險(xiǎn),考前填報(bào)志愿,風(fēng)險(xiǎn)就更大了。即使是成績(jī)好的學(xué)生,也難保證自己上了考場(chǎng)就能發(fā)揮正常水平。有一年,我所在的那所重點(diǎn)中學(xué)就發(fā)生了一件匪夷所思的事,一位學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌昙?jí)一直遙遙領(lǐng)先的同學(xué),高考中意外失手,竟然連第一批重點(diǎn)線(xiàn)都沒(méi)過(guò),結(jié)果,他去了一所二類(lèi)學(xué)校,其實(shí)按他的實(shí)力,他本可以去清華、去中國(guó)科技大。 我們填報(bào)志愿的時(shí)間是6月15日至16日。那兩天,父親、母親和我將96年至1998年全國(guó)普通高等學(xué)校在省招生錄取統(tǒng)計(jì)資料研究來(lái)研究去,最后決定報(bào)考我現(xiàn)在所在的這所大學(xué)。這是一所我心儀已久的大學(xué),它的新聞專(zhuān)業(yè)也是在全國(guó)叫得響的。 我之所以敢報(bào)這所競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的大學(xué),是因?yàn)槲覍?duì)自己有足夠的信心,在那所重點(diǎn)中學(xué)里,我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在年級(jí)前20名。 我填報(bào)的第一志愿是新聞,后面幾個(gè)志愿分別是漢語(yǔ)言文學(xué)、社會(huì)學(xué)等?傊,都是文科類(lèi)專(zhuān)業(yè)。志愿表上,有"是否愿意服從調(diào)劑"一欄。我猶豫了,久久不敢下筆。因?yàn)樵诖酥埃衣?tīng)到了太多的帶有悲劇性的故事。不喜歡學(xué)地理的被調(diào)劑到地理專(zhuān)業(yè),不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)的進(jìn)了數(shù)學(xué)系,喜歡學(xué)生物的被調(diào)劑到機(jī)械制造系,喜歡法學(xué)專(zhuān)業(yè)的被調(diào)劑去學(xué)中國(guó)革命史。 可是我父親堅(jiān)持認(rèn)為,應(yīng)填上"愿意服從調(diào)劑",應(yīng)該給自己多留一條后路,這樣就會(huì)多一份被錄取的希望。他說(shuō),假如你前幾個(gè)志愿都未被錄取,如果不愿服從調(diào)劑,你的檔案也許馬上就會(huì)被拋給第二批院校,這就等于你與重點(diǎn)大學(xué)無(wú)緣。如果服從調(diào)劑,雖然專(zhuān)業(yè)不滿(mǎn)意,可畢竟進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的大門(mén)。 父親的話(huà)不無(wú)道理,可是我仍很猶豫。填報(bào)志愿的截止時(shí)間是16日下午6點(diǎn)。6點(diǎn)鐘,在向老師交志愿表的最后一刻,我咬咬牙填上了"愿意服從調(diào)劑"幾個(gè)字。那時(shí),我心存僥幸,覺(jué)得那樣倒楣的事不會(huì)在我身上發(fā)生。 可是沒(méi)想到,這種倒楣的事還真的在我身上發(fā)生了。 高考成績(jī)出來(lái)的那天是7月24日,當(dāng)查分熱線(xiàn)報(bào)出我的成績(jī)是615分的時(shí)候,就有一種不好的預(yù)感緊緊地纏繞著我。雖然我的成績(jī)比第一批文科重點(diǎn)院校最低錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)要高出幾十分,但是我所報(bào)考的這所大學(xué)在省里的最低錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)卻一直徘徊在610分左右。 等待入學(xué)通知書(shū)的那段日子,是令人焦慮的,也是痛苦難熬的。 8月18日,我終于收到了錄取通知書(shū),錄取我的學(xué)校正是我填報(bào)的學(xué)校?墒牵疫沒(méi)來(lái)得及高興,馬上就跌入了失望的深淵,因?yàn)槲铱吹皆阡浫?zhuān)業(yè)一行寫(xiě)著:圖書(shū)館系。我的頭一下就大了,第一個(gè)反應(yīng)就是:這怎么可能,錄取我的怎么會(huì)是圖書(shū)館系?雖然在那段等待的日子里,我也曾作過(guò)種種不好的假設(shè),比如,如果不被新聞系錄取,也許會(huì)去中文系,如果中文系不被錄取,也許會(huì)去社會(huì)學(xué)系,可是從就沒(méi)想到過(guò)會(huì)去與我的愛(ài)好風(fēng)馬牛不相及的圖書(shū)館系。 這時(shí)我才痛心疾首地認(rèn)識(shí)到,我填寫(xiě)了"服從調(diào)劑",就等于交出了自己的意愿,交出了自己的理想,交出了自己選擇的權(quán)力。填寫(xiě)了"服從調(diào)劑",就不得不接受任人擺布的命運(yùn)。 我的心被一種深深的失望籠罩著。當(dāng)我的老師、同學(xué)和親友興奮地向我表示祝賀時(shí),我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。父親和母親知道我的興趣和愛(ài)好,也知道我想當(dāng)一名記者,所以接到錄取通知后他們也有一點(diǎn)遺憾,但是他們?nèi)匀缓芘d奮、很激動(dòng),因?yàn)樗麄兊呐畠嚎忌系,畢竟是一所令許多人都羨慕不已的重點(diǎn)大學(xué)。 父母他們看重的也許是面子,是我給他們帶來(lái)的驕傲,因?yàn)槿藗儐?wèn)起來(lái),總會(huì)說(shuō)"你女兒考進(jìn)了哪所大學(xué)?"卻很少有人問(wèn)"學(xué)什么專(zhuān)業(yè)",何況,圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)和新聞專(zhuān)業(yè)也沒(méi)有高低之分。沒(méi)有人會(huì)關(guān)心你的興趣、你的愛(ài)好,沒(méi)有人會(huì)關(guān)心你的理想。在千軍萬(wàn)馬仍在擠獨(dú)木橋的現(xiàn)實(shí)中,能考上大學(xué)已是幸運(yùn)了,能考上重點(diǎn)大學(xué)就更是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。當(dāng)大多數(shù)人還在以能上大學(xué)為第一目標(biāo)時(shí),個(gè)人的興趣、愛(ài)好、理想便成了一種很奢侈的東西。這種無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí),扼殺了多少人的夢(mèng)想,埋沒(méi)了多少人的興趣和愛(ài)好! 我想起了父親。父親與汽車(chē)打了一輩子交道,先是在汽車(chē)廠做技術(shù)員,后來(lái)又做工程師,但是我知道他真正的愛(ài)好并不是這一行,他的理想是當(dāng)飛行員。當(dāng)年報(bào)考大學(xué)時(shí),他填報(bào)的是北航,可那時(shí)候興政治審查,父親的舅舅在臺(tái)灣,政審這一關(guān)沒(méi)過(guò)。既然飛機(jī)開(kāi)不了,那就去開(kāi)汽車(chē)吧,于是父親報(bào)考了汽車(chē)制造專(zhuān)業(yè)。 聽(tīng)母親說(shuō),當(dāng)年她懷上我的時(shí)候,父親特希望是個(gè)男孩子,父親說(shuō),要是個(gè)男孩子就讓他去開(kāi)飛機(jī)。 父親在前幾年就退休了,退休后的樂(lè)趣是收集航天航空方面的資料,已經(jīng)剪貼了幾大本。有時(shí),看他戴著老花鏡閱讀那些資料的著迷勁兒,我就想,假如當(dāng)年父親學(xué)了他感興趣的、喜歡的專(zhuān)業(yè),他會(huì)是什么樣子呢,也許他的成就要比今天大,他的人生要比今天更快樂(lè)。 拿到錄取通知書(shū)雖然很失望,但是那時(shí)候,我仍抱有一絲幻想,因?yàn)槲衣?tīng)別人說(shuō),有些學(xué)校允許學(xué)生入學(xué)后調(diào)換專(zhuān)業(yè)。 沒(méi)有了理想的旗幟 進(jìn)了大學(xué),我沒(méi)有了理想的旗幟,一切都變得不堪忍受起來(lái)。 去學(xué)校報(bào)到的第一天,我就四處向人打聽(tīng)轉(zhuǎn)系的事。
結(jié)果是令人失望的。雖然學(xué)校允許學(xué)生轉(zhuǎn)系,但卻有嚴(yán)格的規(guī)定,最關(guān)鍵的一條是,你想去的那個(gè)系具有擴(kuò)容的空間。
那一年,是大學(xué)實(shí)行擴(kuò)大招生的第一年,全國(guó)招生計(jì)劃一下就增加了30萬(wàn),在校舍、教師、學(xué)生宿舍基本都沒(méi)增加的情況下,一下就多招進(jìn)了30萬(wàn)大學(xué)生,幾乎每所學(xué)校都喊擠。 新聞系的招生人數(shù)已大大超過(guò)了計(jì)劃數(shù),由于招生人數(shù)多于往年,已經(jīng)沒(méi)有擴(kuò)容空間。 轉(zhuǎn)系的希望破滅了,我的情緒更是一落千丈,我甚至后悔不該來(lái)報(bào)到,后悔沒(méi)有回校復(fù)讀第二年再考。 但是,如果我真的不來(lái)報(bào)到,真的回校復(fù)讀,一定會(huì)有不少人說(shuō)我有病,考上了重點(diǎn)大學(xué)不去上,而要回校復(fù)讀,說(shuō)什么他們也不能理解。 有人說(shuō),中國(guó)人是最容易滿(mǎn)足的人,也是最習(xí)慣于妥協(xié)的人。在一般人的眼里,能上大學(xué)就很不錯(cuò)了,能上重點(diǎn)大學(xué)就更不錯(cuò)了,至于興趣和愛(ài)好則不再?gòu)?qiáng)求,能如愿當(dāng)然好,不能如愿就學(xué)一行愛(ài)一行。可是,如果學(xué)了一輩子,干了一輩子也不愛(ài)它,怎么辦?這就象一樁違背當(dāng)事人意愿的包辦婚姻,沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有激情,卻要長(zhǎng)相守。對(duì)當(dāng)事人來(lái)講,這難道不是最殘忍的痛苦? 然后,這種妥協(xié)帶來(lái)的不僅僅是痛苦,它還將能使你快樂(lè),能使你幸福的熱情和潛能扼殺掉了,讓你留下終生都念念不忘的遺憾。 轉(zhuǎn)系已經(jīng)是不可能的了,我只能呆在圖書(shū)館系。 也許是我在電話(huà)中無(wú)意間透露了我的消沉和失望,父親給我寫(xiě)來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信,滿(mǎn)紙的擔(dān)憂(yōu)和勉勵(lì)。他一遍又一遍地叮囑我,一定要學(xué)一行愛(ài)一行,他告訴我,興趣和愛(ài)好是可以培養(yǎng)的。 既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法改變,我就不得不調(diào)整自己的心態(tài),象父親告戒的那樣,學(xué)一行愛(ài)一行。 在中學(xué),我一直都是一個(gè)很勤奮的學(xué)生,因?yàn),那時(shí)候有一面理想的旗子在前方不遠(yuǎn)處高高地飄揚(yáng)著。每當(dāng)我在茫茫題海里游得累了、困了,我就會(huì)抬頭看看那面旗子,它象一劑解乏治困的藥,讓我又重新興奮起來(lái),拼命地游起來(lái)。每當(dāng)我不堪忍受高三那地獄般的生活時(shí),我就會(huì)看看那面旗子,它讓我有了忍耐的勇氣和力量。 可是進(jìn)了大學(xué),我沒(méi)有了理想的旗幟,一切都變得不堪忍受起來(lái)。 我記得進(jìn)大學(xué)后的第一節(jié)課是政治課,那位頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)花白的老師站在講臺(tái)上,口若懸河地講得唇干舌燥,并在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了板書(shū),可是我看見(jiàn)教室里幾乎有三分之一的人在睡覺(jué)和看別的書(shū),可老師似乎沒(méi)看見(jiàn),他目中無(wú)人地自說(shuō)自聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是,那位老師也許認(rèn)為講課是他的一項(xiàng)任務(wù),他只是將他應(yīng)該講的內(nèi)容講完,至于學(xué)生愿不愿聽(tīng),在不在聽(tīng),他并不在乎。 這樣的政治課聽(tīng)得索然無(wú)味。后來(lái),每次上政治課我都帶一本書(shū)去看,有時(shí)是小說(shuō),有時(shí)是隨便抓到手的一本雜志。 進(jìn)了大學(xué)沒(méi)多久我就發(fā)現(xiàn),這里與中學(xué)似乎并沒(méi)有多大區(qū)別,還是在搞應(yīng)試教育那一套,教師還是滿(mǎn)堂灌,學(xué)生還是埋頭刷刷地記筆記,考試還是考背功,誰(shuí)能背,誰(shuí)就能得高分。 前不久,我在西單圖書(shū)大廈看到一本書(shū),是一位北大畢業(yè)生寫(xiě)的,他在文章中將目前仍未擺脫應(yīng)試教育的大學(xué)生活,稱(chēng)為"后中學(xué)時(shí)代"。我覺(jué)得他說(shuō)的非常準(zhǔn)確,我們的大學(xué)生活其實(shí)是中學(xué)生活的延續(xù),如果說(shuō)有什么改變的話(huà),是我們不需每天都面對(duì)一板正經(jīng)地教訓(xùn)我們的老師,不需每天面對(duì)那幾張每天都是相同的老師的臉,大學(xué)里的老師上完課夾著講義就走了,有的恐怕連他的學(xué)生姓甚名誰(shuí)都知道的不全。 雖然我努力想學(xué)一行愛(ài)一行,但是我的理智總在排斥那些我不喜歡的、也不感興趣的課程。由于不喜歡,也就沒(méi)有學(xué)習(xí)的熱情,書(shū)里的文字讀起來(lái)味同嚼蠟,那些概念、定義更是讓人覺(jué)得面目可憎。所以,每攤開(kāi)課本,我要么是不由自主地犯困、昏昏欲睡,要么是手里捧著書(shū),靈魂卻漫無(wú)目的地四處游蕩。 對(duì)我來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)成了一種痛苦的事,成了一種折磨。我無(wú)比絕望地發(fā)現(xiàn),無(wú)論我怎么努力,我仍不能愛(ài)上這門(mén)專(zhuān)業(yè)。 我第一次逃課,是大一下學(xué)期。 在這之前,我已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課了。因?yàn)榇笠簧蠈W(xué)期我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,每次上課,總有一些同學(xué)早早地就去了教室,他們提前去不為別的,為的是搶占教室最后一排座位,因?yàn)槟鞘桥c老師距離最遠(yuǎn),最不容易被老師關(guān)注的地方,他們可以放心大膽地看其他的書(shū)或睡覺(jué)。 同學(xué)中,有人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期細(xì)心觀察和研究得出結(jié)論,課堂上,老師重點(diǎn)關(guān)注的范圍是前三排。他們將前三排稱(chēng)作"死亡地帶"。雖然"研究者"提供不了極具說(shuō)服力的理論根據(jù),但據(jù)我細(xì)心觀察,發(fā)現(xiàn)所言極是,老師的目光確實(shí)很少落到坐在三排以后的同學(xué)身上。 發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密后,我也成了一名后排座位的積極爭(zhēng)奪者。每次上課,我都提前去教室,進(jìn)去后就直奔最后一排最偏的一個(gè)角落,那是全教室里的最佳位置,因而也是爭(zhēng)奪進(jìn)行得最激烈的地方。如果搶不到最后一排,我就搶倒數(shù)第二排,總之,決不悲慘地落入"死亡地帶"。 躲在老師看不到或習(xí)慣不看的角落,我打發(fā)著無(wú)聊的、漫長(zhǎng)的時(shí)間,有時(shí)看小說(shuō),有時(shí)戴上耳塞聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)什么都不干,呆呆地看窗外呆滯不變的風(fēng)景。 假如我原來(lái)的老師和同學(xué)在那個(gè)爭(zhēng)奪后排座位的隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了我,一定會(huì)大跌眼鏡,因?yàn)樵谒麄冄劾铮也粦?yīng)該是一個(gè)如此懶惰、如此消沉、如此不思進(jìn)取的學(xué)生。 在搶占后排座位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,我和一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竟成了朋友。跟他們聊得深了,我發(fā)現(xiàn),這些搶占后排座位、不認(rèn)真聽(tīng)課的同學(xué)大都是因?yàn)閷?duì)這些課不感興趣,有的是壓根兒就不喜歡自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè),象我一樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)對(duì)了大門(mén),卻進(jìn)錯(cuò)了小門(mén)。有的是對(duì)某一門(mén)或某幾門(mén)課不感興趣,所以不想聽(tīng)課。 他們中,有一位來(lái)自陜西的同學(xué),叫冬冬。冬冬是他在網(wǎng)上的名字。 認(rèn)識(shí)冬冬,是在上大公共課的時(shí)候。大公共課在階梯教室上,聽(tīng)課的除了我們圖書(shū)館系,還有其他系的同學(xué)。每次上大公共課,總是逃課率最高的時(shí)候,因?yàn)槿硕,老師一般不點(diǎn)名,就是點(diǎn)名,請(qǐng)同學(xué)代為應(yīng)答也能蒙混過(guò)關(guān),上大課的老師是分辯不出真假李逵的。 那個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)有逃課的膽量,雖然身在曹營(yíng)心在漢,但是每堂課還是會(huì)去。那天的課是在下午,知道是上大公共課,搶占后排的同學(xué)多,我便提前了十幾分鐘去教室,當(dāng)我直奔后排最右邊的座位時(shí),發(fā)現(xiàn)那里已有人捷足先登了。捷足先登者是一個(gè)男生,塞著耳塞正很沉醉地聽(tīng)著音樂(lè)。我便退而求次之,在他旁邊的位置上坐下,拿出一本書(shū)看起來(lái),是剛出爐的、林白的《玻璃蟲(chóng)》。 過(guò)了一會(huì),同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都進(jìn)來(lái)了,老師也夾著講義上了講臺(tái),坐在我旁邊的男生仍旁若無(wú)人地聽(tīng)著音樂(lè)。也許是要倒帶,他拔下了耳塞,見(jiàn)我在看書(shū)沒(méi)聽(tīng)課,他悄悄問(wèn)了一句:"喂,你是哪個(gè)系的?" 我和冬冬就這樣認(rèn)識(shí)了。 冬冬學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),我羨慕地說(shuō):"你真幸福啊,念中文多好。" "好什么好,好個(gè)屁!"沒(méi)想到冬冬的臉竟一下漲得通紅。 后來(lái)我才知道,冬冬的興趣和愛(ài)好是搞音樂(lè),我還知道他是復(fù)讀生。98年,冬冬報(bào)考了中央音樂(lè)學(xué)院,結(jié)果沒(méi)考上。復(fù)讀了一年后,他還是想再次報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院,可是他的父母堅(jiān)決不同意,他們本就不贊成他搞音樂(lè),見(jiàn)考了一年沒(méi)考上,就更不讓他報(bào)了。結(jié)果,填寫(xiě)志愿表時(shí),他和父母之間發(fā)生了沖突,父母要他填報(bào)文理兼收的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè),他執(zhí)意要報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院。父母后來(lái)以不給他提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)相威脅。他妥協(xié)了,但是妥協(xié)的同時(shí)他提出一個(gè)條件,他可以不報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院,但是他也不報(bào)考經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè),因?yàn)椋麑?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有,看見(jiàn)數(shù)字頭就大了。妥協(xié)的結(jié)果是他報(bào)考了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。 我和冬冬同命相憐。我們常在一起聊天、聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)也一起去附近的一家蹦迪瘋狂地宣泄一番。 我和冬冬象情侶一樣形影相隨。但是我知道這不是愛(ài)情,冬冬也知道這一點(diǎn)。因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)"我愛(ài)你"。他總是說(shuō):"你很可愛(ài)"。我們?cè)谝黄,是因(yàn)槲倚枰,他也需要我。因(yàn)槲覀兌己芄陋?dú),都很無(wú)助。我們需要刺激,我們害怕單調(diào)乏味的生活會(huì)使我們的生命窒息,會(huì)使我們的青春過(guò)早地凋謝。 我開(kāi)始跟冬冬一起逃課。不過(guò),我逃的很巧妙,盡量不讓老師發(fā)現(xiàn)。我們逃課后,有時(shí)躲在宿舍聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)去北大東門(mén)的"雕刻時(shí)光"酒吧和北大西門(mén)的Every Day酒吧看電影。在那里看電影的都是一些"新新人類(lèi)"和電影發(fā)燒友,也有不少逃課的大學(xué)生。 可是每次逃了課后,我總會(huì)有一種深深的犯罪感,還有一種對(duì)父母的愧疚感。特別是每次去郵局領(lǐng)家里給我寄來(lái)的生活費(fèi)時(shí),我就很自責(zé),覺(jué)得自己愧對(duì)那份寄托著父母希望的匯款。爸爸和媽媽一直為我驕傲,如果他們知道了這一切,知道我這樣消沉,這樣自暴自棄,他們一定很傷心很失望。 我也曾一次次地想振作起來(lái),可我就是打不起精神,翻開(kāi)課本我就心煩意亂地看不進(jìn)去。每次臨到考試,我就借同學(xué)的筆記臨時(shí)抱佛腳地背它個(gè)昏天黑地,居然也能每次混及格。可是這個(gè)學(xué)期的期末考試我就沒(méi)這么幸運(yùn),有一門(mén)課亮了紅燈。 得知有一門(mén)課不及格的那天晚上,我哭了一整夜,不是自責(zé),也不是懊悔,而是很迷茫,很害怕,很絕望。 我也曾想過(guò)逃出大學(xué),如其這樣混日子浪費(fèi)時(shí)光,真不如一走了之,出去后,再重新走一條自己愿意走的路。可是,我始終缺少這樣的勇氣,也缺少這樣的膽量。如果我放棄了上大學(xué),回去后,我如何面對(duì)父母,面對(duì)親友,面對(duì)我的老師和同學(xué)?如果我放棄了上大學(xué),在這個(gè)重文憑看出身的社會(huì),我是否真能實(shí)現(xiàn)自己的理想? 這些問(wèn)題,日日夜夜在我的腦海里翻騰著,令我痛苦萬(wàn)分。 我越來(lái)越感覺(jué)到生活的無(wú)聊和乏味,卻找不到改變這種生活的契機(jī)。我已經(jīng)越來(lái)越清醒地意識(shí)到自己正在滑向深淵,卻找不到拯救自己的辦法。 時(shí)間正在一天一天地過(guò)去,我似乎能聽(tīng)到時(shí)間流動(dòng)的嘩嘩聲,我很心痛,卻又無(wú)奈。有時(shí),我真想放縱自己,讓靈魂已經(jīng)麻木的肉體隨波逐流。有時(shí),我真想就此沉淪下去,任由命運(yùn)之舟推到哪里算哪里。但是,在我內(nèi)心深處,總有一個(gè)聲音在呼喚著:你還年輕,你不能就這樣自暴自棄。 如今,我正站在一個(gè)充滿(mǎn)分叉的路口,不知道哪一條是歸屬自己雙腳的路。 王姍將目光茫然地投向窗外。 窗外,那輪象火一樣燃燒的太陽(yáng)已經(jīng)下山了,炙人的熱浪正一步一步退去,一輛灑水車(chē)播著悠揚(yáng)的樂(lè)曲、噴射著水花從窗前開(kāi)過(guò)。街燈開(kāi)始一盞一盞地亮了,酒吧也漸漸失去了午后的寧?kù)o。 我不知道該對(duì)王姍說(shuō)什么,我不知道如果她是我的女兒,我又該讓她作出怎樣的選擇。當(dāng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)已經(jīng)擺在面前的時(shí)候,是從命運(yùn)中逃脫,去走一條兇險(xiǎn)未卜的路,還是向命運(yùn)妥協(xié),走一條雖然沒(méi)有幸福和快樂(lè),但卻四平八穩(wěn)的路? 就在前不久,中央電視臺(tái)《倪萍聊天》節(jié)目邀請(qǐng)我去做嘉賓。那天,聊的話(huà)題類(lèi)似于這個(gè)話(huà)題。倪萍問(wèn)我女兒多大了,我說(shuō)正上高三,她說(shuō):"如果你的女兒選擇不上大學(xué),去干別的,你會(huì)支持她嗎?" 我沒(méi)想到她會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題,竟一時(shí)語(yǔ)塞。過(guò)了好一會(huì)兒,我說(shuō):"如果不上大學(xué),她要走的將會(huì)是一條注定充滿(mǎn)了艱辛的路,所以我希望她上大學(xué)。但是,如果她覺(jué)得那種選擇能給她帶來(lái)快樂(lè),并有面對(duì)艱辛和挫折的思想準(zhǔn)備和具備走這條路的能力,我也許會(huì)支持她。" 這種莫擬兩可的回答也許并不令人滿(mǎn)意,但我又能說(shuō)什么呢? 為什么要讓這么多年輕人面臨這種艱難的選擇?他們腳下的路本應(yīng)該寬闊些、平坦些,快樂(lè)地學(xué)習(xí)是他們的權(quán)利。為什么要讓這么多年輕人承受理想錯(cuò)位的痛苦?造成這種錯(cuò)位的原因又怎能全推給他們自己! 有人估計(jì),在校大學(xué)生中,可能有40%的人在學(xué)習(xí)自己不感興趣的專(zhuān)業(yè)。如果真是這樣的話(huà),那是一個(gè)令人觸目驚心的數(shù)字,也是一個(gè)不能不引人深思的數(shù)字。如果真是這樣的話(huà),那么就意味著有40%的大學(xué)生不是在快樂(lè)地學(xué)習(xí),而是在痛苦地或無(wú)奈地學(xué)習(xí)。 當(dāng)一個(gè)人痛苦、無(wú)奈地學(xué)習(xí)時(shí),這種學(xué)習(xí)就很難是智慧的學(xué)習(xí),很難是創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。因?yàn),只有?dāng)一個(gè)人視學(xué)習(xí)為快樂(lè)時(shí),他智慧的源泉才會(huì)被發(fā)掘,他的創(chuàng)造的潛能才會(huì)被激活。 "志愿"是什么,它是一個(gè)人喜歡的、感興趣的、愿意去學(xué)習(xí)的知識(shí)領(lǐng)域,是一個(gè)人向社會(huì)公開(kāi)表明的志向和愿望。它應(yīng)該首先得到尊重和保護(hù)。學(xué)校要尊重和保護(hù)學(xué)生的志愿,父母也同樣應(yīng)該尊重和保護(hù)孩子的志愿。 可是在現(xiàn)實(shí)生活中,學(xué)生的"志愿"常常被學(xué)校移植或嫁接,常常被父母的意志所左右。 2001年6月2日,北京市高校招生咨詢(xún)會(huì)在地壇公園舉行。不到9點(diǎn)鐘,咨詢(xún)現(xiàn)場(chǎng)已是摩肩接踵,人聲鼎沸。一個(gè)個(gè)扯著橫幅、擺放著宣傳板的大專(zhuān)院校咨詢(xún)點(diǎn)被圍得水泄不通,在現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)的我,驚訝地發(fā)現(xiàn),前來(lái)咨詢(xún)的大都是學(xué)生家長(zhǎng),而作為當(dāng)事人的學(xué)生,卻少有光顧者。 父母?jìng)兒沽鲓A背地?cái)D進(jìn)一個(gè)咨詢(xún)點(diǎn)問(wèn)了情況,買(mǎi)下資料,又?jǐn)D進(jìn)另一個(gè)咨詢(xún)點(diǎn)打聽(tīng)情況,買(mǎi)下資料。在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)咨詢(xún)點(diǎn),40多歲的李先生好不容易擠到咨詢(xún)臺(tái)前,他向負(fù)責(zé)咨詢(xún)的老師打聽(tīng)該校經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)去年理科錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn),然后又仔細(xì)詢(xún)問(wèn)該專(zhuān)業(yè)開(kāi)設(shè)的課程,一一作了記錄后,將裝著資料的袋子舉過(guò)頭頂從人縫里擠出來(lái)。 我問(wèn)他,孩子怎么沒(méi)來(lái)。他笑著說(shuō):"我怕耽誤他復(fù)習(xí),沒(méi)讓他來(lái)。" 我說(shuō):"孩子自己不來(lái)了解各個(gè)學(xué)校的情況,怎么作決定?" 他說(shuō):"嗨,讓他操那份心干啥?你看,我拿了這么多資料,就是為了回去后好好研究,最后作決定的還不是父母,孩子他知道啥,只要好好學(xué)習(xí)就行。"說(shuō)著,李先生又向北京理工大學(xué)咨詢(xún)點(diǎn)擠去。 在清華大學(xué)咨詢(xún)臺(tái)前,我見(jiàn)到一位從山東專(zhuān)程趕來(lái)的學(xué)生家長(zhǎng),她說(shuō)她是從網(wǎng)上看到了舉辦高招咨詢(xún)會(huì)的消息,因?yàn)橄胱尯⒆訄?bào)考北京的學(xué)校,前一天下午她就趕到了北京。 我問(wèn)她選擇上北京的學(xué)校是孩子的意愿還是父母的決定,她笑著說(shuō):"主要是我們的意見(jiàn),因?yàn)閳?bào)考大學(xué)是孩子人生的重大選擇,選擇不當(dāng),也許會(huì)影響他的一生。" 這位母親還告訴我,她是北京知青,當(dāng)年插隊(duì)去了山東,后來(lái)在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚,一直回不了北京,她讓兒子報(bào)考北京的學(xué)校,一個(gè)很重要的原因是,她要讓兒子實(shí)現(xiàn)她多年來(lái)的夢(mèng)想--成為有北京戶(hù)口的北京人。 報(bào)考什么大學(xué),選擇什么專(zhuān)業(yè),本是人生的一次重大選擇。這個(gè)選擇的權(quán)利是學(xué)生,而不應(yīng)該是父母。父母越俎代庖,不但剝奪了孩子選擇的權(quán)利,而且還有可能會(huì)扼殺他們的創(chuàng)造熱情和潛能,使本應(yīng)該幸福一生、快樂(lè)一生的他們,終生吞咽懊悔和遺憾的苦果,使本有可能成為有能力、有趣味的人的他們,成為平庸的、乏味的人。 父母的志愿不應(yīng)該成為孩子的志愿,父母的理想也不應(yīng)該成為孩子的理想。因?yàn)楦咧挟厴I(yè)的他們已經(jīng)是一個(gè)成年人,他們有能力、也有權(quán)利選擇他們自己的未來(lái)。 可是在大學(xué)里發(fā)生的理想錯(cuò)位的悲劇,有的并不是學(xué)校造成的,也不是父母造成的,而是學(xué)生自己一手造成的。他們,或是因?yàn)樾畔㈤]塞、或是因?yàn)槊つ枯p率、或是因?yàn)橛字蔁o(wú)知而填錯(cuò)了志愿,但是更多的人卻是為了能上大學(xué)或出于經(jīng)濟(jì)考慮而不得不作出妥協(xié)。 |